今日、帰り道に新宿の盛り場を通ったのですが、小2くらいの男子が一人ジュースの自販機にまつわりついて「ジュースだしてよージュースをだしてよー」と言いながら「伊右衛門」のボタンを連打していました。もう深夜に近い時間だというのに、彼は一人きりで、保護者らしき姿もありません。

 それを見た僕は、乗っていた自転車を降りるとその自販機に近づき、120円を入れました。彼がきらきらした目で僕を見ていました。僕はゆっくりとした手つきで、彼が連打していた「伊右衛門」の隣にある「なっちゃんフルーティオレンジ」のボタンを押し、取り出し口からそれを取り出してプルタブを開けると、一口飲んでからまた自転車にまたがりました。

 「うまい」とばかりに喉を鳴らした僕へ、少年が子ども特有の無遠慮な視線を注いできます。僕は「無遠慮な奴め!」と思ったので、「あ~げないよ~」と心の中でつぶやいてから、ペダルを踏み込んで家路を急ぎました。

 夏目坂を滑るように下りながら、「少年よ、『伊右衛門』はジュースじゃない。お茶だ」そう一人ごちて飲む「なっちゃんフルーティオレンジ」の味はまた格別でした★